Carnet des Terres imaginées : la poire de Christophe Colomb

C’est quand même une drôle d’idée cette Terre en forme de poire…

Poème de Sohun

Sohun est un artiste rencontré sur l’île Maurice en juillet 2007,
voici un de ses poèmes, une perle de la culture créole :

pider soley
kares labriz
saler lalinn

regar zetwal
profonder losean

parfin boner
loder dime
souvenir bliye

leker trankil
respir lafwa
lam, lamour

070227

Chose merveilleuse : l’esprit de ce poème me rappelle certains haikus de Ryokan… j’en parle à Sohun qui me cite un extrait d’un poème japonais du même Ryokan, une histoire de lune oubliée… il se trouve que c’est justement un de mes poèmes fétiches…

Le voleur parti
n’a oublié qu’une chose —
la lune à la fenêtre

Mais l’esprit qui faisait écho en moi me rappochait plus de la version japonaise…

nusuhito ni
tori nokosareshi
mado no tsuki

Carnet de voyage : Asie du sud-est

VIET NAM-LAOS-THAILANDE-CAMBODGE
Voyage avec Naomie. été 2002.
Tout au long de cette traversée je collectais des vieux papiers, des articles, des titrages de journaux, des couverturtes de bandes-dessinées, des emballages publicitaires, tout ce qui s’imprime. Je dessinais au crayon les scènes et les individus qui frappaient mes sens, et j’enregistrais sur un magnétophone des sons, des ambiances qui pouvaient créer d’autres correspondances. Chaque jour, le soir venu, il me restait à ordonner ces empreintes pour qu’elles prennent sens. Avec ma boîte d’aquarelle et des tubes de colles achetés à Hanoi, Vientiane, Bangkok et Siem Reap, j’assemblais ces diverses images dans un carnet dont voici quelques extraits…

LAOS

Saaba di
Sous une pluie chaude les roues de nos vélos de location s’embourbaient sur une route inondée, et je me maudissais d’avoir oublié une fois de plus mon imperméable. Arrive alors un moine débonnaire. Après le «Saaba di» (Bonjour) d’usage, il s’est vite apperçu que le laotien n’était pas mon fort. Nous faisons connaissance au milieu de la route, sous la pluie, éclaboussés par le passage irrégulier de gros camions et de menus taxis. La simplicité et la gentillesse de ce moine reflètent l’impression d’un contact souvent chaleureux avec les Laotiens. Ils ne sont que 5 millions à occuper plus de 235 000 km2, dans des conditions économiques désastreuses. Et pourtant, malgré cette forme de sous-développement économique perceptible dans la sous-activité ambiante de la capitale, les sourires sont si déliés. Le décalage entre un malheur supposé et cette douceur insouciante est déconcertante.

L’esprit du fleuve :
Dans le temple de Sisaket de Vientiane, les dévôts déposent sur les socles des statues aux couleurs vives des boulette de riz ou allument de petites bougies. Au cœur des rites et des odeurs d’encens j’aperçois l’étonnante posture d’une statue représentant un de ces esprits populaires qui habite les temples dans cette région de l’asie. Qu’ils soient maléfiques ou bénéfiques, les phi (les esprits) hantent les terres, les forêts et les fleuves du Laos, il vaut toujours mieux les respecter et s’accorder leurs faveurs. Le temple Sisaket est à dix minutes du Mékong… j’imagine que cette déesse est un esprit bénéfique du fleuve.

CAMBODGE

La plaie béante
“L’état présent du Cambodge est déplorable et son avenir chargé d’orages”. Il y a plus d’un siècle déja, Henri Mouhot décrivait ce pays en des termes pessimistes. Depuis les fastes d’Angkor, la nation khmer a connu six siècles de déclin… Le paroxysme du désenchantement est survenu pendant la période des Khmers rouges, entre 1975 et 1979. Pol Pot – “Politique Potentielle”, le dictateur à la voix d’ange, manipulé par les Chinois, a instauré un régime délirant dirigé par une ”Organisation” redoutable : comme une divinité, l’Angkar exigeait des Cambodgiens un respect et une fidélité à toute épreuve, formulant des dogmes comme “Grâce à l’Angkar le riz est beau”, et des commandements : “Contre tout ennemi, contre tous les obstacles tu lutteras avec détermination et courage, prêt à tous les sacrifices jusqu’à celui de ta vie, pour le peuple, les ouvriers, les paysans, pour la révolution, pour l’Angkar, sans hésitation et sans relâche” (douzième commandement). La révolution agraire s’est rapidement transformée en cauchemar, les camps de travaux forcés, les privations et les tortures ont fait disparaître entre 1,5 et 2 millions de Cambodgiens, le quart de la population d’alors.

Devata
D’un site à l’autre les divinités centrales (Bhrama, Vishnu ou Bouddha) autour desquelles ont été bâties les temples varient. En revanche, les habitantes des innombrables niches des paroies et des colonnes sont toujours les mêmes, les servantes de l’Amour divin. Les Devatas, nymphes célestes, composent une présence aimante et charment les sens. Comme dans les temples hindous, les Devatas d’Angkor vous accompagnent par leur nombre, vous apaisent par leur sourire, et vous désignent toujours par leur geste quelque beauté énigmatique à déchiffrer.

Le vieil Auguste
Il s’appelle Auguste ce vieux monsieur qui travaille encore en tant que guide, déphasé parmi ses collègues adolescents dont certains se font appeler Jerry ou John. Auguste est encore attaché à la langue française. C’est un peu comme la vieille boîte aux lettres fichée au mur de la poste centrale de Siem Reap, sur laquelle est inscrit “la levée de seize heure est faîte” ou encore les cigarettes “Alain Delon”, vestiges d’une époque révolue.

VIET NAM

Arrivée à Hanoï :
les premiers hôtes attendent dans un décor dépouillé où trônent environ cinq postes de contrôle. A chaque bureau, une casquette est impéccablement disposée au coin, et deux douaniers ; l’ordre communiste est de rigueur. Je découvre de nouveaux costumes dont le rouge vif contraste avec un genre de vert-olive inconnu. Mes douaniers sont assis derrière un bureau des plus sobres et l’ensemble forme un être bicéphale étrange tiraillé par deux tendances : l’une est pointilleuse à l’extrême, l’autre somnolante.

Des millions de N’Guyen
N’Guyen Anh fonde en 1776 la dynastie N’Guyen. C’est aujourd’hui le nom vietnamien le plus courant…
Le collage ci-contre est le fruit de longues heures d’un travail qui paraissaît à mes hôtes bien incompréhensible ! A Hanoï et à Ho Chi-Mihn Ville (Saigon) j’ai acheté une vingtaine de quotidiens populaires («Tin Tuc», «Saigon Thiêp Thi», etc) et j’en découpais tous les «N’Guyen» que je trouvais et les collais pour remplir cette page. On distingue nettement deux parties : En haut, les «N’Guyen» trouvés à Hanoï se caractérisent par des typographies noires et peu originales (les inévitables «Times» et «Helvetica») imprimées sur du papier journal. En bas, du coté des «N’Guyen» de Saigon, on remarque au contraire la présence plus réccurrente de couleurs et des titrages modernes, parfois tirés sur des papiers à pâte chimique. Deux N’Guyen et une fracture historique.

Les dents du dragon :
Par chance il fait beau et du ciel se déverse une lumière intense. Le ballet des raffiots paraît étrange au milieu d’un décor si onirique, une multitude de rochers étirés sont comme des canines géantes disséminées dans la bouche d’un dragon mythique, peut-être celui qui donna naissance à cette splendide baie.
Le légendaire repère à pirates chinois est devenu un grand parc touristique – difficile d’échapper aux îles-étapes avec leurs grottes kitsch peuplées de formes fantastiques.

Porteuses
La tête protégée des tourments du soleil et de la pluie sous les grands chapeaux coniques, les vendeuses de rue envahissent les marchés des campagnes et des villes aux premières heures de la journée. La courbure souvent visible sur la lance de bois reliant les deux paniers remplis de légumes ou de fruits donne une idée de la pesanteur des charges journalières, et on imagine le contentement que doit procurer en fin de journée un panier bien vidé. .

THAILANDE

De la raideur des typographies thai
Dans la capitale siamoise, trouver des journaux, des livres, toutes sortes de publications ne relève pas du parcours du combattant. J’ai même dégoté le code constitutionnel français en thaï ! Avec 8142 publications parues en 1999, la Thaïlande, en proportion de sa population, fait partie des pays asiatiques les plus vivants en matière d’édition. Quotidiens, bandes-dessinées thaï, mangas traduits du japonais, magazine de football, presse féminine et à scandale se partagent les meilleures ventes. Les typographies sont souvent très expressives, les titrages et leurs chapôs affichent des formes franches et lourdes. La rondeur et la générosité propres à la famille d’écriture influencée par le sanskrit s’est raidie. Les lettres de l’écriture thaï sont constituées, à de rares exceptions près, d’un trait continu, ponctué aux extrémités et à certaines “déviations” de cercles. En tout, on compte 44 consonnes, c’est-dire 9 de plus que dans l’alphabet laotien, certaines d’entre elles, d’après leur rares utilisations, paraissent bien ostentatoires.

Empreintes chinoises
Je mange un délicieux chop suey dans un restaurant chinois du ChinaTown de Bangkok. Au-dessus d’un comptoir rutilant et à côté de la figure du tenancier du restaurant, un autel est rempli d’objets hétéroclites illustrant la souplesse d’adaptation de la superstition chinoise, si favorable au commerce : on y trouve un moine bienheureux typiquement chinois, Neko chan le chat protecteur des commerçants japonais (probablement lui même originaire de Chine !), une carte astrologique aux dessins d’origine hindou, une statue de Bouddha, et le portrait de Rama v et de sa femme.

American sauce thai
Au siècle dernier, tandis que les Français s’implantaient en Indochine, le Royaume de Siam préservait son indépendance et entretenait des échanges réguliers avec les Britanniques. Depuis, les guerres mondiales ont effacé l’influence européenne au bénéfice des Etats-Unis qui sont aujourd’hui le principal fournisseur du Royaume de Thaïlande devant le Japon et la Chine. Le «rêve américain» et son véhicule cinématographique s’impose, le modèle culturel et économique se reproduit, les airs thaï à la mode américaine se multiplient. Juste après les évènements du 11 septembre, le premier ministre thaïlandaisa était un des premiers représentants de gouvernements asiatiques à ouvrir ses frontières aériennes à l’aviation américaine. On est loin du Viêt-nam où, à Hô-Chi-Minh-Ville, le point de vue était bien-sûr plus… critique.
La Thaïlande, en exportant des biens et des services surtout en Asie et aux Etats-Unis, et en accueillant des cohortes de touristes, engrange des bénéfices qui en font un des pays du sud-est asiatique les plus développés : avec un PIB par habitant et par année de plus de 5 400 $, la Thaïlande est le premier pays de la région à s’être affranchi du pouvoir du FMI ces dernières années.

Symboles royaux
La royauté se désigne, se décline se scinde en divers symboles : couronne, palais historique, portraits d’illustres ancêtres. Elle peut même se consommer : sous la forme d’une cigarette ! On retrouve ces dessins royaux sur de nombreux objets courants, devenant les sceaux qui garantissent aux marchandises une protection céleste.Parmi eux, le portrait de Rama v est le plus populaire et le plus répandu. En photo ou en auto-collant, le monarque protège les commerçants, les familles et tout ce qui se fait de thaïlandais. Sur le portrait, l’attribut du pouvoir de l’époque est principalement un costume colonial à la mode britannique, orné de manchettes flambloyantes et de rideaux de médailles. Il y a presque un siècle, la Thaïlande était déja alliée à la plus puissante des nations occidentales de l’époque…

Carnet de voyage : Sri Lanka

Voyage avec Naomie – 2002

Alphabet singhalais

Un petit commerce dans le marché de Kandy

Au milieu d’un pavé de texte singhalais, cette traduction “The eye is a part of the brain…”

“Antévoyages” : scènes

Un “antévoyage” est un voyage intérieur où se télescopent souvenirs et images latentes, visions vécues et visions imaginées.
Cette série a été réalisée pour la maison de disque Origins. je ne suis pas forcément allé dans les pays cités…

Aux abord du lac Sevan – Arménie.

Scène d’attente dans une rue d’Avaros. Turquie.
Peut-être est-ce un souvenir ? La sensation d’oubli de soi, le vide intérieur de cette femme et ce chat me disent quelque chose…

Un cliché à La Havane – Cuba.
Dans le rade règne le fantome du Che.

Carnet de voyage : Ladakh

Voyage au Ladakh – été 1999
Voyage avec Naomie.
New-Dehli-Chandigarh-Simla-Leh-déradages dans des monastères dans les vallées de l’Indus et du Zanskar-retour New-Dehli

Travailleurs tamouls croisés sur les routes au-dessus de Leh (plus de 4000 mètres). Après le dégel, les routes se dégradent et nécessitent de lourds travaux : des campements de fortune abritent alors des ouvriers tamouls venus du sud de l’Inde. Ces travailleurs du bitum cassent des pierres dans des conditions très dures. Des sortes de fantomes.

Le dessin des Chevaux de vent est le même partout, sur fond jaune, rouge, vert ou bleu. Comme il est bon de les trouver aux cols…
Les 3 petits personnages sont des détails d’une fresque représentant le paradis. J’aime Leur lévitation allegre.

Le Bouddha du monastère de Tiksey.

3 moinillons joueurs dans un monastère, en buvant du thé au beurre de yack.

Japon : quelques portraits

Ces photos sont extraites de notre voyage de noce avec Naomie en aout 2003. Un voyage extraordinaire à Tokyo, Kobe, Osaka, Kyoto, Sendai, Saporo, etc.

Le peintre des portes


En me perdant dans les multiples cheminements possibles d’un parc-temple dédié au dieu Inari à Kyoto, j’ai rencontré ce personnage étonnant, le peintre des toris.
C’est lui qui peint et repeint méticuleusement ces milliers de portes oranges.

Un regard intense

La figure du renard est merveilleuse dans les mythes et les croyances du Japon ; un dieu appelé Inari se présente même sous la forme du goupil et fait l’objet d’une vénération populaire ancestrale. A l’ouest d’Hokkaido, dans un parc naturel, nous avons croisé la route d’un renard qui n’était pas effrayé par notre présence, il s’est arrêté et semblait me dévisager.

Chez l’habitant

Au cours de notre périple à Hokkaido, nous avons utilisé le réseau des Minshukus (chez l’habitant), comme chez cette dame étrange qui nous a offert un de ses haikus dédié au chant des cigales.

Cases individuelles

Pour la traversée entre Honshu et Hokkaido, nous avons essayé les cabines d’un bateau, un brin futuristes…

Japon : le rituel photographique

La pratique du geste photographique a quelque chose d’un rite permettant aux êtres de communiquer silencieusement, de laisser une trace, de mémoriser… il suffit de visiter quelques lieux visités par des touristes japonais pour assister à cette étrange cérémonie…

à Akan, Hokkaido

au bord d’une chute d’eau dans la région de Fukai

dans les champs de lavande de la ferme Tamita

devant Akan, Hokkaido

Carnet de voyage : Mexique…

Mexique, Guatemala, Belize
Voyage avec Naomie. été 2000

Visages dans la gare routière de Merida (Mexique).

Couple dans un bal de rue à Oaxaca.

Une statue de saint aux jointures épaisses surplombant une rue pavée de Oaxaca.

Extrait du codex de Dresde figurant l’extraction de l’âme d’un défunt.

“Antévoyages” : portraits

Un “antévoyage” est un voyage intérieur où se télescopent souvenirs et images latentes, visions vécues et visions imaginées.
Ces portraits ont été réalisés bien après les voyages correspondants.

Brahmane portant sur son front le signe du dieu Vishnu (inde du nord). Réminiscence des multiples visages de Sadus croisés dans les gares routières du Gujarat, de l’Himachal Pradesh, etc. Celui-ci n’a pas le regard embué.

Brahmane portant sur son front le signe du dieu Shiva (Inde du sud).

Sur la route de Koulikoro (Mali). Proche de Bamako, Koulikoro est une étape importante pour la navigation des grands bateaux sur le Niger. La petite ville industrielle grouille d’êtres prêts à partir, à s’embarquer. On y attend toutes sortes d’embarcations, des frêles bateaux de pêche, des prirogues, et puis ces grands bateaux à étages comme le “Kankou Moussa”, censé atteindre en 1 semaine la boucle nord du Niger, non loin de Tombouctou…